La siempre inoportuna y nunca bien ponderada madre de mi marido, sí, el escuálido, optó por visitarnos sorpresivamente ayer. Como era de esperarse, a mi esposo le pareció un regalo de los dioses el que la vieja estuviese ahí, aunque para mí fue un verdadero suplicio y motivo de otro enfrentamiento conyugal.

Llegó a las cinco y media de la mañana supuestamente para hacerle el desayuno a mi marido. Valga decir que, además, aprovechó de escogerle la ropa del día.

Mi esposo y yo salimos a nuestros lugares de trabajo y al regresar, en la tarde, desconocíamos nuestro propio apartamento: la vieja había cambiado todo de lugar y amenazaba con pasar la noche con nosotros.

-Gordo, tu mamá no se puede quedar, porque no tenemos cuarto de huéspedes. Recuerda que se nos perdió la llave.

-Princesa, ya mi mamá pensó en todo. Ahorita, antes de las seis, viene el cerrajero a forzar la puerta.

“¡Coño! ¡Van a ver lo que queda del altar!”, pensé y argumenté rápidamente:

-Pero, gordo, ¿cómo un cerrajero? ¿Acaso te has vuelto un insensible? Amor, el cerrajero acabará con el pomo…

-Princesa –dijo abrazándome-, al pomo eso no le va a doler…

-¡Pero a mí sí! Yo elegí ese juego de pomos una semana antes de casarnos, tú lo sabes, gordo. No quiero que lo descuadren sustituyéndolo por otro. Es horrible y pavoso y anti feng shui vivir en una casa donde los pomos de las puertas no sean iguales.

-¡Es sólo una cerradura!

-¡Ahí pusiste tus manos antes de hacerme el amor por primera vez! ¿Acaso no recuerdas que fue nuestro primer cuarto?

-No, princesa, que yo sepa, siempre hemos dormido en este…

Él tenía razón, pero yo tenía que evitar que abrieran esa puerta:

-No puedo creer que lo hayas olvidado –lloré, en realidad por la angustia por el altar-; olvidar que fue nuestro primer cuarto, antes de comprar la cama grande…

-No lo olvidé, preciosa…

-¿Entonces no te importa?

-De acuerdo, hablaré con mi mamá, ¿sí?

-Dime que no vendrá el cerrajero –le robé un piquito y puse ojos de perro triste-. Dímelo, gordo, que no dañarán mi pomo…

-Nadie tocará ese pomo, Enriqueta, ¿bien? Tendrás tus puertas iguales, como dice el feng shui…

Salió de nuestro cuarto hacia la sala, a hablar con la vieja. Luego me llamó y yo acudí sin saber la terrible noticia que me esperaba:

“Princesa, mi mamá tiene una excelente solución para esta noche”…